情人节那天，我的手机上突然出现一行文字：“告诉我你是谁？我可以认识你吗？”
这个城市永远有这么多无聊的人给你发短信息。我不假思索得按了一行字：“我叫ToTo,
是一只快乐的毛毛虫，也许明天会变成一只漂亮的蝴蝶，但你是谁？”
很快又有新的信息传过来：“我叫TaTa，当然是我前一秒钟想到的。你情人节快乐吗？”
“不快乐。这个节日存心是让一部分人不快乐的。”
于是我的手机响了，是TaTa。我犹豫了一下，接了。
“ToTo你真有意思，你在哪里？我可以见你吗？TaTa在电话那头快乐地说。
“你见了我就没意思了。”我说。
“你见了我会有意思的，因为你可以因此免费享受一场音乐会或喝一杯咖啡什么的，如果
你不是歪鼻子的话。”
“呵呵，我当然不是歪鼻子喽！”我忙说。
互相一说地址，乐了，一条街上的，相隔两千米。
“恩，那我到西典咖啡厅九号台去等你。”
挂了电话后，我傻呼呼地愣在沙发上，为这样一个突如其来的约会感到措手不及，我其实
是一个仅仅在背后张扬放肆的人，像一个长年不见阳光的幕后杀手，对见陌生的异性有一种莫
名的不安。
但我最后还是决定去，很匆忙地整理了一下发型和五官。从我这个举动来看，你就知道我
其实是一个多么矛盾的人，因为见一个不相识的异性毕竟是一件麻烦的事。太隆重，他会以为
你有多在乎他，像一个愚蠢的刚出校门的女生；但毫无装饰，有总担心是不是表现得太随意，
双唇会不会太黯淡。所以我实际上在梳妆台前逗留了整整十分钟，反反复复，最后又把唇彩抹
掉了，也就是说，我仍旧是一个愚蠢的刚出校门的小女生。老远就看到西典咖啡厅了，我有点
心慌起来。这真是可笑。犹豫了一下，我给TaTa拨了电话:
“其实我有点紧张。”
“呵呵，那你可以装作不紧张的样子呀。”TaTa快乐地说。
这么一说，我反到轻松了，径直走到西典幽亮的人造光线里去了。九号台在楼上靠窗的
位置，我正有些心慌意乱，琢磨着应该怎样进行开场白，一看，愣住了，一个四十多岁秃了半
个顶的男子稳稳地坐在那里喝咖啡。我暗暗地惊叫了一声，连忙不露声色地坐到后边的一个空
位置上去，随便要了一杯咖啡，同时关了机。这真是一个沮丧的黄昏，我实在不敢相信那样一
个充满青春活力的动人声音居然来自这样一个糟老头子。我早该在电话里确认一下他的大致情
形（他倒是比较有经验，知道首先确认我是不是歪鼻子），也就不会落到这样的一个尴尬的境
地。幸好谁也不知道那个ToTo是谁。老天！在一个美丽无比的情人节和一个陌生的老头子一起
喝咖啡是怎样一个荒谬的感觉！
我毫无心情地用白匙在咖啡杯里懒散地来回搅动，让水面泛起一个白色微温的泡沫，同
时忍不住观察前面那个叫TaTa的大男人，我觉得TaTa这个名字用在他身上真是滑稽透顶。他显
然不知道他要等的那个ToTo已经到了，仍在不断地朝门口张望，时而抬起手腕看看表，明显地
露出一种不耐烦的的焦躁。然后他开始拨电话，在键位上折腾了好一阵后，生气地将受机塞进
了裤兜里。我有些幸灾乐祸，庆幸自己关了机。
总之，这显然是一个不愉快的黄昏。我开始喝咖啡，并且不断地加糖，让咖啡只剩独特
的香和甜。
这个城市无聊的人确实很多。我往咖啡里加糖居然也会遭到指责，我旁边一个大男孩目
睹了我加糖的全过程，他说：“你干嘛不直接要一杯糖水呢？”是个很帅的男孩，帅得让人生
气。
我说：“如果我直接要一杯糖水的话，那么我就要不断地往里面加咖啡了，两者一样麻
烦。”
他笑了，“真正的喝咖啡的人是不需要糖的，你真奇怪，明明怕苦，却偏要和单品咖啡
，你可以要一杯综合咖啡或花式咖啡，这样会适合你一些。”
“我对咖啡没有研究，我要咖啡通常是根据它的名字，看上谁就点谁，然后再不断地添加
奶油、炼乳和方糖。”
“你一个人吗？”我转移了这个无聊的话题。
“可能，但也未必。”
莫名其妙。我继续喝我的遭到了指责的咖啡，品尝浓郁的醇香以及甜。
TaTa在他的座位上已经失去了最后的耐心，他大声叫唤服务小姐买单。我在心底暗笑。
我在想，等TaTa一离开，我就马上把他的号码从我的手机上删掉。可是，门口突然急匆匆进来
一位三十多岁的妇人，妆容浓艳，体态丰满，朝大厅里张望了一会儿，直奔九号台，然后歉意
地对TaTa说： “对不起，让你久等了。”
我和旁边那个大男孩同时站了起来惊愕地站起来。这时九号台的那个男人说：“莎莎，
怎么这么迟？我还以为你不来了！”我疑惑地望着眼前这两个陌生男人和女人，然后再一次确
认了他们的台号，没错，是九号。
我忙开机，这时电话响起，是TaTa！可是，我听到我旁边那个男孩大声地对着他的手机
说：“ToTo!你还没来吗？”